都蘭山中野書（55）
Delta病毒出現在屏東枋山鄉。
人心惶惶的時候，聽說「污名化」開始了。
「污名」什麼呢？
來，認識一下枋山。
這是一個形狀像一條剝皮辣椒的小鄉、偏鄉。
它從北到南長30公里，一般寬度卻只有500到1000公尺。最「瘦腰」處大概就是從公路的安全島到台灣海峽沙灘的寬度。
它只有5168個鄉民，2057戶人家。
在2002年，枋山的低收入人口是203人，在2016年，是387人。
2019年，屏東縣平均每個家庭可用的錢是834,508元，比臺灣總平均數 1,036,304元少了201,796元，或者說，窮19.47％。
屏東家庭比台北市的每一個家庭平均少了足足544,797元。
整個屏東縣，只有百分之六十的自來水接管率。
是的，四成的居民沒有自來水。
百分之七的人口是原住民，集中在山區。
在台北市，平均一個醫師照顧240.96個市民，在屏東，一個醫師要照顧697.77個鄉民。
而枋山還是屏東縣人口相對少、資源相對薄弱的一個鄉。
它背靠大山、面對大海，有美麗的山水，但是「剝皮辣椒」17平方公里的土地上，沒有工業、沒有事業、沒有礦產、沒有資源，人們勤勤儉儉守著幾片越來越無法維持的魚塭、護著天災蟲禍全球暖化越來越難以經營的果園，戰戰兢兢過著每天的日子。
如今百年一遇的全球大瘟疫來襲，自己的政府連疫苗都沒有準備好，你說，誰有資格來「污名」枋山鄉人？
我倒是很想跟枋山人說「對不起」：
對不起，平常就讓你們活得辛苦；對不起，疫苗早該到沒有到；對不起，芒果剛好在收成，退貨潮起，恐怕要讓你們一年的血汗付諸流水、給孩子的儲蓄無望；對不起，如果防疫碰到困難，恐怕會使你們已經不斷減少的人口更少、更成為看不見的偏鄉.....
酸民「酸」什麼呢？污名誰呢？
這個時候，不是「酸」的時候，是無限仁慈、無限慷慨、用最大的溫暖對待枋山人的時候。就如同要用最大的胸懷去關切萬華。遊民眾多的萬華，是都市裡另一種意義的「偏鄉」。
譬如芒果，現在怎麼能退訂呢？反而應該加碼、加倍網購枋山芒果。紙箱到了可以用酒精噴一噴，芒果皮可以用清水洗一洗。
每一個芒果紙箱後面，都是生了粗繭的手，都是曬裂曝黑的臉。
說什麼「同島一命」，偏鄉平常收入只有大都會的一半，醫療資源只有繁華城市的零頭，喝的水還得從地底抽上來，滲著海水的鹹味。
瘟疫本來無孔不入，從偏鄉潛入，我們只能說：對不起，平常就沒善待你，現在讓我們全力保護你，不讓你今天生病死亡，不讓你明天破產倒閉⋯⋯
Search